散文｜梁衡：风沙行（人民文学 2022-08）

梁 衡
REMEMBER

著名散文家、学者、新闻理论家和科普作家。中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、人教版中小学语文教材总顾问、国家林草局科普首席学者。曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。有新闻四部曲《记者札记》《评委笔记》《署长笔记》《总编手记》；散文集《觅渡》《洗尘》《树梢上的中国》《把栏杆拍遍》《千秋人物》；科学史章回小说《数理化通俗演义》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。曾获赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《壶口瀑布》《夏感》《青山不老》《把栏杆拍遍》等六十多篇次的文章入选大、中、小学教材。

风沙行（节选）
——河套忆旧

梁 衡

人民文学 2022年08期

1968年12月将近年底时，中央决定分配因“文革”而滞留在大学里的三届学生。那方法不是如现在这样个人填志愿、单位招聘、签约上岗；而是政治动员，号召到最艰苦的、祖国最需要的地方去。我学的是档案，为稀缺专业，最早是苏联专家要帮中国建一座档案学院，后中苏关系破裂，就在人民大学开设了一个档案系，每年只收二十人左右，我的上一年级只有十九人，以往的学生分配全部留在中央机关。这次号召到基层去、到边疆去，我们全班十二个党员纷纷带头表态，结果鞭打快牛，十二个人就全被分到北部边疆，东起黑龙江西到新疆，一路撒开了去。大家毫无怨言，限三天报到，打起背包就出发。

一

我被宣布分往内蒙古巴彦淖尔盟，查了一下地图，在乌兰布和沙漠的边缘，心想，此生要和风沙打交道了。临行时行李中只带了一套《毛泽东选集》和一本焦裕禄治沙的小册子。

几经辗转，多日后我来到一个叫巴彦高勒的地方。安顿好住处，就与几个先到的待分配同学到街上去转转。谁知一出院门不远便是沙漠。正是午后，风停日暖，天净如洗。沙地气候，早穿皮袄午穿纱，虽是深冬，并不十分寒冷。我们见惯了大都市里的高楼大厦、车水马龙，忽见到电影里的沙漠，十分新奇。沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。才知“沙海”这个词确不是随意地杜撰的。我忽然想起《吊古战场文》里说的“浩浩乎平沙无垠”，还有唐诗里的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”。不远处就是黄河。天高地阔，黄沙滚滚。我们几个萍水相逢的天涯学子，来做这沙海中的伴侣，一扇新生活的大门即将打开。大家兴奋不已，打滚扬沙，尽兴而归。

谁知还没有两天，沙漠就露出了真容。因为我们还要继续下派到县里去，就借了人力排子车拉上行李到火车站去办托运。走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以纱巾裹脸，艰难地躬身前行，好像正跟前面的一个人角力较劲。我们几个前拉后推护着车子，不让风吹翻行李，大口地喘气。可一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。成语说，逆水行舟不进则退。我没有行过船，却倒体验到了逆风拉车，不进则退。这是我到西北后经历的第一场风沙洗礼。回到招待所后，脱光了衣服也扫不净身上的沙子，那时候的招待所里还没有浴室。

我被下派到了临河县，这是守着黄河边的一个小县，只有四万人口。过了十多天，在县招待所里逐渐聚集了七八个大学生和十来个中专生。当时正是“文革”高潮，县机关几近瘫痪，只有几个人在维持局面。组织干事名李志忠，三十多岁，清瘦老练，说一口当地话。他是我出校门后碰到的第一个工作联系人。他找到我说：“县里决定把你们编成一个劳动锻炼队。俺给你们找了一个条件最好的生产大队，小召公社光明大队，靠近公路，离县城四十里。大队长还是全国党代表哩。你们就在那里劳动落户。你看现在县里这个样子，也抽不出什么人去带队了。这四十多个学生中，就你一个党员，特任命你为队长，也算是帮我们一个忙。为了便于工作，再给你一个公社党委委员，可参加公社的有关会议。”就这样给我戴了一顶高帽子，却也是个紧箍咒。

第二天他即叫上县里唯一的一辆嘎斯吉普，带上我去看将要安家的地方。那时的乡间公路全部是土路。冬季里的塞外，几乎无日不风，空中悬浮着似落不落的沙尘，天地一片昏黄。出城北行一个多小时后，车子停下，他说到了。我说：“在哪里？”他用手指了指公路西侧，我仍是一头雾水。在我的印象里，所谓村子者，总得有房、有树、有人家。就算没有江南的粉墙黛瓦、中原的青砖大院，也总得有几间房子，或一点鸡犬之声吧？而这里唯闻北风呼啸，只见黄尘滚滚，向四处望去，收割过的田野是黄的，一条土路是黄的，依稀有几间平顶土房，也是黄的，整整一个黄土、黄沙、黄风搅动的混沌世界。我们要住的就是那几间瞪大眼才能辨认出来的土房。这就是塞外，我将要安家的地方。京城亲友若相问，一袭黄尘在风中。

安顿下来后，我们四个男生睡在一条土炕上，开始了沙里滚土里爬的锻炼生活。河套平原冬天的一大农活就是担土平地。背风铲土，顺风扬沙，口、耳、鼻，乃至你的贴身内衣及任何隐私处，无不灌进沙子。到收工吃饭，碗里也休想没有沙粒。这就是我们正常的劳作和生活。有一次我和一位女同学进城为锻炼队采买生活用品。骑自行车，来回八十里。下午返回时又风沙骤起，俩人蹬车艰难地逆风而行。那同学本就瘦小，又是城里长大，哪受过这等折磨。渐渐体力不支，我们只好骑行一阵又推行一阵，勉力而行。眼看天色昏暗下来，风愈紧沙愈急，前面还要路过一片坟地。我急了，从车上解下一根绳子，拴在她的车把上，翻身上车，在前面使劲蹬车，她也拿出吃奶的力气在后面跟骑，天黑前无论如何要赶回去，两人都汗水湿透了棉衣。家里的同学不放心，到临近村口时，早已看见几支手电筒的灯光，正出来找人。我们进屋后一屁股坐在炕沿上几近瘫软。战友们赶快拧一把热毛巾，又在锅里舀一碗米汤来压压惊。要不是我还顶着个“队长”头衔，当时真想哭几声。喘过来气后，自嘲地说了一句：“没想到今天当了一回拖拉机。”大家哄然一笑，就算了事。多少年后我在国家新闻出版署工作，各省的出版局长大都是我们这批老五届的学生。物以类聚，每年开会在饭桌上说着说着，就谈起往事。那天，我不知怎么谈到这次风沙夜归人。在座的四川出版局的局长陈涣仁与我同是68届，他即讲了一个更惨的故事。当时他们几个大学生被下放到四川阿坝劳动，就是当年红军过草地的地方。草地有风无沙，但多雨雾。一天他们几个人出去捡柴火，突然一阵雾起，伸手不见五指，几个人走散，天黑回来时少了一人。也是打着手电筒四处呼喊。第二天，在不远处发现一堆狼吃剩的人骨头。顿时，满座无声，沉默良久，半天有谁以拳击桌，说了一声：“喝酒！喝酒！”才又拉回到现实。那时的口号是知识分子到基层去锻炼。“锻炼”这个词借自铁工，就是把一块铁扔在炉子里烧炼，再拿出来反复锻打。我们这批人就像是一个刚出炉的毛坯铸件，除了锻打，还被放到一个风洞实验室里来反复地吹沙洗磨。

一年后我先在县委工作，后当省报的驻地方记者，仍少不了经常下乡，吃风浴沙。一次额外受优待，搭盟委书记的车下乡。出城时还天清气朗，车行到北山脚下，山后渐渐升起一片腾腾的烟雾，先是深红暗黄，后渐成灰黑一团，滚滚而来。一会儿就感到了飓风的力量，像有一个无形的巨人，横挡于路的中央，用双手推住我们的车子不准前行。车子大喘着粗气，颤抖着左右摇晃。霎时风助沙威，沙借风力，一团沙、土、风搅成的旋涡将车子团团裹定。只见风挡玻璃上唰唰地卷过流沙的怒涛。车子如掉到了黄河深处，上下左右浊流滚滚，一片昏黄，人如在水下不辨东西。那时的北京吉普还是帆布棚，何谈密封。沙子寻着袖口领口、衣襟裤脚等一切可乘之隙，急急往身子里钻。赶紧停车，静待其变，大家都不敢说话，因为一张口就有一把土直塞咽喉。这样等了半个小时，渐渐挡风玻璃上才出现路的影子，司机启动雨刷，边刷土边小心前行。这是我印象最深的一次风沙与车子的较量，如果当时人在车外又当如何。同行的盟委书记名蒋毅，是一位慈爱可亲的老者，后来他也调回北京，曾任全国总工会副主席。一次开会我们碰到一起，说起那段往事犹惊魂未定，如在昨天。

▲作者一九六八年大学毕业时，在内蒙古农村劳动锻炼

二

虽风沙肆虐，但人们居于斯，长于斯，也有了对付的办法。最有效的法子就是造林栽树。天不绝人，有沙就有抗沙的植物。在牧区有沙打旺、花棒、柠条等能固沙且可兼做牧草的灌木。农区则有一种名叫沙枣的树，我对它印象极深。现摘取一段当年的日记如下：

一九七三年六月十日

我们住的房子旁长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

后来不知不觉中灌木发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我也并不十分注意。只是每天上井台担水时，小心别让它的刺钩着身子。

六月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，隐隐约约飘来一种花香，我一下就想起香山脚下夹道的丁香，一种清香醉人的感受。但我知道这里是没有丁香树的。

第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺挂了胳膊，啊，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛却有这种醉人的香味。我开始注意沙枣。

去年四月下旬我到杭锦后旗参加了一期盟里举办的党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林。学习到六月九日结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶，开花吐香的时期。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：

干枝有刺，

叶小花开迟。

沙埋根，风打枝，

却将暗香袭人急。

秋天，我到杭锦后旗太阳庙公社的太荣大队去采访，又一次看到了沙枣的壮观。

这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条二十多里长的沙枣林带，沙枣后面又是柳、杨、榆等其他树，再后才是果木和农田。这长长的林带锁住了咆哮的黄沙。那浩浩的沙海波浪翻滚，但到沙枣林带前却停滞不前了。沙浪先是凶猛地打在树干上，但立即被撞个粉碎，又被气流带回几尺远，这样，在树带下就形成了一条无沙通道，像有一个无形的磁场挡着似的，黄沙总是不能越过，并且还逐年树进沙退。高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。

沙枣有顽强的生命力。一是抗旱，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是它能自卫，枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。沙枣林常被用来在房前屋后当墙围，栽在院子外护院，在地边护田。三是它能抗碱。它的根扎在白色的碱土上，但枝却那样红，叶却那样绿，在严酷的环境里照样茁壮生长。

在这里我见到了林业队长。他是一个近六十岁的老人。二十多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙搏斗。他那质朴、顽强、吃苦耐劳的品质在育苗时通过满是老茧的手注入到沙枣秧里，在护林时通过期盼的眼神注入到古铜色的树干上。不是人像沙枣，是沙枣像人。

今年，又是初夏，而我在去冬已移居到临河县中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进大门，大道两旁便是密密的沙枣林。每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味便四处蒸腾，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝。初夏的一切景色便都溶化在这股清香中，充盈于人的心怀。

宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏。”其实，这句移来写沙枣何尝不可？

沙地的可咏可叹之物还有许多。有一种红柳，生长很慢，极耐旱，枝通红，细枝可用来编筐子。我刚住下时房东送来一只新的红柳箩筐，横纹竖线，细编密织，红艳照人，就像是一只大红灯笼。放于墙角顿时陋室生辉，寒窑生暖。较粗一些的红柳枝可编成篱笆，糊上黄泥盖房。我们住的就是这种房子。它的嫩枝还有一个妙用，当小孩子出疹子，正发热难受，将出未出之时，煎汤喝之，立马疹出病爽。又有一种芨芨草，叶嫩时可供牛羊啃食，最有趣的是，它多年生的草杆子有一人多高，洁白似雪，柔韧如藤，大约如织毛衣针那样的粗细。仲秋时节，你老远就能看见谁家土屋前后翠绿一蓬，这时的风景真不亚于江南平原上翠竹深处有人家。它收割后可穿成帘子，雪白细密，透风遮阴。而最多的用途是绑成扫院子的大扫帚，一人多高，坚韧而有弹性。无论农家小院还是学校、机关都会靠墙杵上几把，不威自重，亮丽照人，一进门就感到它在，院子不扫也净。当然还有其他沙地特产，名声最响的就是河套蜜瓜了，我曾专有一篇《吃瓜》说其中的味道。祸福相倚，这都是得了沙子的好处。

就是沙子本身也有许多特别的用途。沙与土，性相近，习相远。沙为圆粒，性流动；土为粉状，性黏滞。沙间有空隙，吸水透气；土质紧密，无水板结，见水成泥。这一比就见出沙子的可爱，也有了许多专门的用处。小者，可洗油瓶，弥砖缝。老油瓶子是最难清洗的，在没有发明洗涤灵的时代，乡间有一个最简单的办法，抓一把沙子，加半瓶水，来回逛荡几次，便洗得光亮剔透。新铺的砖地，缝隙纵横，这时倒上一簸箕沙子，再扫上两遍，天衣无缝。而沙子还用来铺在瓜地里，造成小气候，午热晚凉，便于瓜积累糖分，特别好吃。沙性吸水存水，当地就总结出一种植树经验，简直是一门特技，一个专利。拿一空酒瓶装满水，放入扦插树苗，连瓶埋入沙土中，小苗靠这一瓶水就可熬到长出须根，翻出瓶外，接上地气。在泥土中则不行。大者，沙子可用来筑城修路。我在乡下的时候，公路边每隔百米就备有一堆沙子，防雨天泥泞。沙子的这种圆、松、软、滑的特性还被用来减震，学校体育课上跳高、跳远的沙坑就是一例，而这几天看俄乌战争的报道，其所修的工事就是钢筋水泥板中间夹以厚层的沙子。沙子的流动性更被用来做自动密封剂。我的家乡山西洪洞县有一座明代的监狱，就是京剧《苏三起解》里唱的“苏三离了洪洞县”的那个监狱。狱墙是砖砌的内外夹层，内灌满沙子。当越狱者正高兴自己已盗开了一个墙洞，沙子却喷涌而出，壅塞洞口。犯人费尽心机，到头来却被一粒沙子戏弄，沮丧不已，又被锁回牢房。我们不能不惊叹古人的聪明，也不能不承认沙子的全能。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年08期）

[责任编辑  杨海蒂]

编校：梁　豪

制作：郑书君 樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾